云天上的殊死搏斗

今天的blog已经写了,但是偶然看到这个悲壮而感人故事,让我认为有必要推荐给大家。故事的主人公就是我们所在的新泽西居民,故事的背景是众人皆知的911事件。这个故事有助于我们了解美国这个国家,了解我们身边的人和事。疾风知劲草。最让人感怀的是,这些英雄们在大厦将倾,并决定力挽狂澜的时候,也没有忘记民主程序。
 
 

  ◆ 云天上的殊死搏斗 ◆

 多维社特约作家季思聪、心远专稿
  在911的惊世大灾难中,谁是第一批反击恐怖分子的勇士?
  是联合航空公司93航班客机上一个临时组建的团队。
  “在32,000英尺的高空,四位硬汉组成了一个团队,牺牲自己的生命,换来了更多无辜者免于惨祸。”《美国体育画刊》瑞克.瑞雷如是说。
  让我们将这四条烈士的姓名,大写在这儿。他们是:
  托德.比默(TODD BEAMER) 32岁
  马克.宾汉姆(MARK BINGHAM) 31岁
  托马斯.伯内特(THOMAS BURNETT) 38岁
  杰瑞米.格利克(JEREMY GLICK) 31岁
  这四个刚过而立、尚未不惑的汉子,干了些什么?
  坦率地说,虽然已经过了一个多月,人们还是无法完全弄清他们究竟干了些什么──或许永远也没法完全弄清。这正如坠毁在宾州的联航93航班飞机,连同所有乘客和机务人员粉身碎骨,碎到这种程度:据参与处理善后者目击,“找不到一块大过电话本的残骸”……完整的拼图(puzzle)碎片四溅,已经无法复原,重建现场了。但是,让我们尝试着去寻找、去拼起一些碎片吧!哪怕只能大体上拼出一个模模糊糊的轮廓。

  ●一日之计在于晨
  9月11日早上8点42分,联航93航班从纽瓦克起飞,飞往旧金山。这架波音757宽体客机上的乘客并不算多,只有38人,加上7名机组人员,飞机里显得空空荡荡。
  他们四人并不相识。其中年纪最大的托马斯.伯内特,是加州Thoratec医学研究和发展公司的副总裁,他这次是到新泽西州爱迪生一家公司来洽谈业务的。按照他这次出差的日程安排,本应该晚些时候回加州,但他的业务提前谈完了,他便想早点赶回去,多点时间与家人相处的时间──除了妻子,他还有三个女儿天天念叨他呢。
  马克.宾汉姆也从加州来,是那儿一家名为宾汉姆公共关系公司的老板,他与伯内特共同点不少,除了同样是归心似箭、同样是高级专业人士之外,还同样是橄榄球健儿。伯内特在高中时是橄榄球冠军队主力,当年的同伴们至今津津乐道“他一出场,一定能反败为胜”;而宾汉姆这个身高6英尺5英寸(约1米96)的彪形大汉,往哪儿一站都“高人一等”,他曾是加州大学橄榄球队的主力,为本校在1991年和1993年赢得全美大学生橄榄球冠军,立下过汗马功劳。有一天夜里,在旧金山一条街上,他遭遇几个抢匪,结果是他徒手夺了歹徒的枪,把几名家伙摔倒在地爬不起来。
  托德.比默和杰瑞米.格利克,则与伯内特和宾汉姆正相反,不是回家而是离家。 比默是著名的Oracle公司的一名财务经理,他在学生时代也是运动健儿,酷爱棒球和篮球,现在有了两个儿子,三岁的戴维和一岁的安德鲁,结婚7年的妻子将于明年元月生下第三个小宝宝。 
  在一家网络公司担任行销和市场主管的格利克,家住新泽西州西米尔佛德(West Milford),也是个6英尺2英寸(约1米88)的大块头,上大学时曾获柔道冠军,还是摔跤手、足球运动员。这天早上7点30分,他在前往机场前,给纽约州岳父母家打了个电话,他妻子带着三个月大的女儿爱米,正住在娘家,他想跟她道个别。可小爱米哭闹了一整夜,天亮才让妈妈眯上眼,电话是岳父麦克林接的,他祝女婿出差加州之旅一路平安。
  谁能想到,这架飞机永远不会平安飞抵旧金山?8点40分,在这架飞机启动引擎驶上跑道的轰鸣声中,他们不知道FAA(Federal AviationAdministration,联邦航空管理局)正紧急通知位于纽约州的北美防空指挥部东北分部:“美利坚航空11航班被劫持”;在这架飞机披着旭日的光芒向西急速爬高的呼啸声中,他们更听不见也看不见,身后远远爆出一团火光和浓烟──美航11航班飞机说时迟那时快地撞上了世界贸易中心的北楼……
  ● 我们被劫持了,我们被劫持了! 
  机舱内一片宁馨。起飞不久,笑容可掬的五名乘务员给乘客提供了早餐。
  8点53分:芝加哥奥海尔国际机场的调度员得知,联合航空公司175航班飞机(这是当天四架中的第二架)证实也被劫持,他立即向自己所负责监听的16架客机──其中包括联航93航班,发去电子邮件,只有短短两个词:“驾驶舱入侵”。
  联航93航班显然收到了这个邮件,地面调度员收到93航班的回复:“知道 (Confirmed)”。
  9点24分:FAA通知北美防空指挥部:美航77航班飞机失踪。北美防空指挥部东北分部立即命令弗吉尼亚州的兰利(Langley)空军基地,三架F-16慌忙火急地升空拦截。
  就在这个各方措手不及,已经人仰马翻的时刻,9点28分19秒:航管员在与联航93航班联络时,听到了驾驶舱的背景噪音──这表明这架班机也有麻烦了!驾驶舱通话纪录已被FBI(联邦调查局)取走,内容无从知悉。不过,听过该录音带的人描绘说:“在频道上可听到非常嘈杂的争斗声,相当模糊,但有些话还可辨别,像‘嘿!滚开这儿!’”同时,频道上也有外语,航管人员认为那是阿拉伯语。
  这是这架飞机最后一次与地面正常联络。据ABC报导,飞机转向之前不久,驾驶 舱有人通知FAA,要求改变飞行目的地, 飞往华盛顿 。
  9点29分29秒:联航93航班中断了正常通讯。FBI后来分析判断,就在9点30分左右,93航班被四名歹徒劫持。
  9点35分09秒:联航93航班未经许可向上爬升!
  9点36分31秒:已经飞到俄亥俄州克利夫兰附近的联航93航班飞离航道,突然来了个大回环,改为南下,随后飞机更掉头向东南扑来!
  几乎是同时,9点38分,美航77号航班飞机撞上五角大楼。对于联航93航班 飞机的意图,地面管理人员就是傻子也能明白了。
  有位未能查证出其姓名的乘客,从飞机上的卫生间里,匆匆用手机打电话给911紧急中心“:我们被劫持了,我们被劫持了!”紧急中心接到这个呼叫的工作人员格伦.克莱默后来告诉美联社记者,那位乘客报告说,飞机转向南飞了。他还听到了某种爆炸声音,看到飞机冒白烟。然后就听不到他说话了……
   9点56分0秒:地面最后一次观察到联航93航班的回波器密码;
  9点57分19秒:地面最后一次收到联航93航班的雷达信号;
  10点左右:兰利基地起飞的那三架F-16飞行员接到命令,前往拦截联航93航班飞机!
  10点0秒:航管员说:“我想联航93高度是7500英尺(约2500米)。”飞机急速向东南俯冲! 
  10点04分0秒:航管员呼叫说,联航93“下去了”!
  10点10分:联航93航班飞机在宾州西南部的山克斯维尔(Shanksvill)坠 毁。 
  据《华盛顿邮报》报导,国会议员们接到警察局的紧急报告,说一架被劫持的飞机正在飞来,目标可能是国会山或是戴维营。他们讨论了是否应该击落这架飞机,但他们很快得知,飞机已经坠毁了!
  匹兹堡东南方向约130公里处的空旷荒野,浓烟冲天而起。
  人们为38名乘客和7名机组人员无一生还而惊呼,却又不禁擦一把冷汗:不幸中之大幸啊!在这次被劫持的飞机中,联航93航班飞机是唯一一架没有击中任何目标的飞机。

 ● 机上曾进行过殊死的激烈搏斗 
  联航93航班上发生了什么?为什么显然被劫持的飞机在旷野自行坠毁,而没有命 中首都的任何重要目标?这里距总统度假的戴维营,已经只有140公里,按波音757的性能,最多只需要十分钟;而首都也遥遥在望,只要再往东南俯冲,不亚于世界贸易中心的“标靶”可以说俯拾即是啊!政府中枢、军事要冲、历史名胜……难道恐怖分子在最后关头发了善心?或者,因为他们技术不熟练而操作失误,功亏一篑?
  《纽约时报》、《时代周刊》、《人物》杂志、路透社、ABC……纷纷采访探询、猜测估计, 大量一鳞半爪的信息,都指向同一个结论。9月22日,《纽约时报》发表了最高执法当局司法部和FBI对93航班坠毁情况的调查报告,作出了明确 的结论:
  “飞机驾驶舱里的录音记录表明,被劫持的联航93航班,在宾夕法尼亚西南坠毁之前,机上曾进行过殊死的、激烈的搏斗……”
  所谓“驾驶舱里的录音记录”,就是俗称“黑匣子”录下的现场录音。93航班飞机虽然被摔得碎,黑匣子居然被找到了,“录进了急促的呼吸声,阿拉伯语和英语的叫声”。虽然从黑匣子的录音里,人们“无法分辨是哪位乘客、哪位机组人员、哪位劫机人介入了搏斗”,但司法部和FBI可以断言,正是这场“混乱的对抗导致飞机的坠 毁”。 
  也就是说,几十个普普通通的乘客中站出了英雄。他们挫败了劫机恐怖分子的意图,宁愿自己引爆这枚威力难测的“导弹”,与之同归于尽,也决不让它危害地面上成千上万亲爱的同胞!

  ●来自云天上的电话
  英雄采取了什么具体行动,已经成为永恒的秘密。我们从他们打给地面亲人的电话中只能断定:他们行动了。
  伯内特与妻子通话──飞机一被劫持,伯内特马上用手机给妻子蒂娜(Deena)打了电话,先后打了四 通。
  在第一次通话中,他描述了劫机分子的外貌,告诉她劫机者已经将一名乘客戳成重伤,叫她赶报告警方。虽然远在美国西端的加州当时才凌晨6点钟,蒂娜却已经得知纽约世界贸易中心遭袭的消息,她把这一难以置信的情况告诉了丈夫。没多久,伯内特又一次打来电话,说那位受重伤的乘客已经死亡。他和其他几位乘客“要采取行动”。他还告诉妻子,乘客们都已经知道了世界贸易中心遭到撞击。
  蒂娜在接受ABC采访时告诉记者:“我恳求他坐下来,不要把注意力吸引到他自己身上,他连说:‘不,不,他们正带着我们往地上冲。我们必须采取行动。’”要这个当年的橄榄球冠军队主力,在劫匪面前束手待毙,是不可想象的。“我知道我们都必死无疑了,我们三个人决定要采取些行动。我爱你亲爱的。”电话断掉没多久,飞机就 坠毁了。

  格利克与妻子通话──
  格利克,是几人中与妻子通话时间最长的一个。从飞机被劫持到坠毁的30分钟左右,他们几乎一直保持通话。这个柔道高手,太太说他是“从来没打算当英雄、但常常是英雄”的那类人,歹徒就在眼前,更是按捺不住要力挽狂澜。
  他的岳父麦克林后来回忆了他打来电话的经过。先是9点刚过,麦克林的儿子打来电话,要父亲快打开电视──“世界贸易中心大楼起火了”!麦克林说:“当时我想,女婿正在天上飞,还是别让女儿太着急。她一起床,我就把电视关掉了。大约9点45分,电话响了,是杰瑞米。我太太接的,她说:杰瑞米,感谢上帝,我们急死了。’可杰瑞米说:‘是坏消息。叫莉兹(Lyz,Lyzbeth的匿称)来听电话。’”
  格利克这时已经从其他乘客那里听说了世界贸易中心的灾难。他告诉妻子,飞机上有几个坏蛋,都是中东阿拉伯人打扮,手里有炸弹,还有小刀,他奇怪这些人居然上了飞机。劫机分子把飞机驾驶员、乘务员以及所有旅客都赶到飞机后端。
  “他这时候还可以自由地与我通话。我很惊讶从电话里听去他那边很平静,没有尖 叫,也没有骚乱,我几乎无法相信飞机上发生了这么可怕的事。” 
  莉兹叫父母赶快用家中另一条电话线拨通了警察局和FBI,FBI插进来监听了他们后20分钟的通话。
  格利克向妻子求证,世界贸易中心的事是不是真的。“我犹豫了一下──因为他还在天上,我本不想把那么可怕的事告诉他。我说:‘你挺住点。是的,他们用飞机撞上 去的。’”
  格利克敏感地觉得飞机在兜圈子,改变了方向。他开始意识到劫机人的企图了:华盛顿!──不是白宫,就是国会山!
  “他对我说,’我爱爱米,你照顾好她。不论将来你怎样安排你的生活,我只希望你幸福。’”
  就在这当口,第三架飞机又撞上了五角大楼。形势更为严峻。
  格利克与另外两人商议了对策。正如托马斯.伯内特通过电话告诉妻子的,他们三人打算“突袭劫机人”(第四人大概是后来加入的)。格利克告诉妻子,不能让这架飞机成为撞击白宫或国会山的“导弹”。他们打算就此进行投票,来决定是否应该与劫匪拼命。
  投票?!千钧一发的紧要关头,他们还没有忘了民主程序!
  莉兹说,“他问我,‘我需要你拿个主意:干还是不干?’我很怕给他们错误的意见,就问他歹徒们手上有没有武器。”格利克回答妻子说,他看见他们有刀,不过没有枪。“我最终下了决心,对他说:‘亲爱的,你得行动。’”格利克回答妻子说:“好的。我有早餐留下的切奶油的餐刀。”──鬼门关前,
他还居然还有心思与妻子开玩笑。
  他告诉妻子:“我们投票的结果是:行动。”
  然后,格利克对妻子说了最后一句话:“别挂,我就回来。”
  莉兹实在不能再听下去,她把电话交给父亲,自己坐到一边去,拼命祈祷。
  麦克林对记者说:“电话那头好几分钟都没有声音,然后我听到喊叫声,于是我说,‘好,他们干起来了。’又过了漫长的几分钟,听到了又一阵喊叫。然后就什么也没有了……”

  宾汉姆与母亲通话── 
  飞机坠毁前15分钟,年轻的公司老板马克.宾汉姆给妈妈拨通了电话。
  “妈,我是马克.宾汉姆(母亲听了第一句话就感到不对劲:儿子对她自报家门竟然连名带姓!她后来接受ABC新闻采访时说:“可见他很紧张。”),我很爱你。现在我们被劫持了。有三个歹徒,说他们手里有炸弹。万一我再也见不到你了,我想让你知道,我非常非常爱你。”他还告诉母亲,几位乘客计划把飞机的控制权夺回来。这时好像旁边有人对他说话,电话断了。
  宾汉姆的母亲爱莉丝.霍格兰(Alice Hoglan)是联合航空公司乘务员。她对NBC记者说,她儿子坐的是商务舱(老板嘛!),位子很靠前,所以他很可能把驾驶舱发生的一切都清楚地看在眼里。他俩的通话是在其他三架飞机都击中目标之后,可以推测,宾汉姆在打电话时,已经意识到自己必死无疑了。曾经徒手夺枪的好汉,竟被劫匪赶羊一般赶到机尾,必定使他忍无可忍──拼!
  比默与接线员丽萨通话──
  几个人当中,唯一没有和亲人通上电话的是比默。他拨通了电话局,要女接线员赶快转告有关当局,并告诉她,他和同伴正计划采取行动反击劫机的家伙。他向她打听求证地面上的灾难──《体育画刊》说,在他与电话接线员联络、交谈之后,机上的乘客才确切得知两架被劫持飞机已经撞上了世界贸易中心。
  比默与女接线员一起背诵了第23首圣歌(23rd Psalm):“主带领着我们……”之后,拜托女接线员转告,万一自己见不着妻子了,请一定转告妻子说他爱她。他说了妻子的电话号码,告诉女接线员,“她叫丽萨(Lisa)。”女接线员说:“丽萨?你妻子和我同名,我也叫丽萨!我保证转告。”
  13分钟通话结束了,比默放下了话筒,却让线路开放着,强忍着眼泪的女接线员丽萨屏神敛息,听到他说的最后的话是:“让我们干吧!”(Let’s roll!)
  
  从所有这些零零碎碎的线索,我们可以大致拼出当时的图象了:在克利夫兰一带上空,他们几个感到了飞机在恐怖分子劫持下正向南转向;在借助手机与地面通话,得知了世界贸易中心的厄运之后,他们一定清醒地意识到,自己所遭遇的并不是一般的劫机,而是一个后果不堪设想的超级攻击战役的一部份,自己的飞机成了一枚要飞去摧毁美国某个重要政经目标的导弹了!
  他们马上商定了一个计划。尽管萍水相逢,却能彼此默契;尽管赤手空拳,却能当机立断。没在同年同日生,也可同年同日死。这就是伯内特对妻子说的:“我知道我们都必死无疑了,我们决定要采取些行动”──去和劫机歹徒搏斗,他们向驾驶舱发起了 攻击。
  93航班机上所有人无一生还,而地面上无一人因之而伤亡。
  托德.比默,马克.宾汉姆,托马斯.伯内特和杰瑞米.格利克,成为向恐怖主义 的进攻发起反击的第一批美国人。
  美国国会里,已经有人在推动一个提议:给这四位美国英雄颁发“总统自由勋章”──一个美国平民所能获得的最高奖赏。
  而我们,作为新泽西居民,目睹一河之隔的曼哈顿火光烟尘,得知好几封炭疽热信件就寄自本州,信封上写的寄信人地址就是我们毗邻的镇,邮政编码就是我们所在的镇(即使是假造,也说明他们对我们这一带了如指掌)……我们仍然不由得为我们这片土地骄傲。歹徒就在我们身边,英雄也就在我们身边。正是他们,使我们在看到了如此之多的灾难、残忍、仇恨之后,对人性,还能保有希望和信心。
    作者附记:在这篇文章脱稿之际,我们又得到拼图上新的一小片,证实了飞机上还有更多的英雄。一位叫桑德拉.布瑞德绍(她的名字,也应该大写:SANDRA BRADSHAW),一位38岁的乘务员,给她的丈夫打电话,用非常镇定的声音通报他: 我们被劫持了。我正和乘务员一起烧水,好投向劫机者。她还听见附近三个人在用极低的声音唱圣歌第23首……这又是一个何等悲壮的故事。       

此条目发表在未分类分类目录。将固定链接加入收藏夹。

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  更改 )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  更改 )

Connecting to %s